Часть 1. ДВА БИЛЕТА В ТЕАТР И ПЛАТЬЕ НЕ МОЕГО РАЗМЕРА
Дождь стучал в окно, ритмично и назойливо, словно пытался достучаться до чего-то внутри меня. Я пила чай, глядя на экран ноутбука. Тимур задержался на «совещании». Опять. Раньше я бы беспокоилась, но теперь тишина между нами стала густой и звучной, и в ней отчетливо слышалось непроизнесенное слово «ложь».
Оно начало звучать неделю назад, когда я взяла его планшет, чтобы найти смешной ролик про кота. Он забыл выйти из своего аккаунта. Мельком, краем глаза, я заметила незнакомое женское имя в уменьшительно-ласкательном варианте: «Маришка». Сердце упало, но я сделала вид, что не заметила. Потом оно появилось снова, в рекомендациях музыкального сервиса, открытого на его телефоне. И снова – в истории браузера.
Я не рылась нарочно. Цифровой след просто лег передо мной, как дорожка из хлебных крошек, которую неосторожно рассыпал мой собственный муж. Я шла по ней, почти не дыша.
Вечер «совещания» стал точкой кипения. Я открыла его ноутбук. История покупок на одном сайте. Два билета в театр на прошлую пятницу, когда он был «в командировке», купленное платье не моего размера и совсем не моего стиля. Имя получателя: Мария.
«Вера, остановись, – говорил внутренний голос. – Ты не хочешь этого знать». Но пальцы уже летали по клавишам. Соцсети – чистые, слишком чистые. Ни одной случайно лайкнутой фотографии. Он был осторожен, но только в одном измерении.
Я открыла картографический сервис, к которому была привязана его машина. «Разрешите доступ к истории маршрутов для улучшения сервиса». Он когда-то разрешил, не читая. И вот она – кристальная ясность. Розовая ниточка маршрутов вела от его офиса не к дому, а в уютный квартал на окраине. Каждый вторник и четверг. Иногда по субботам.
Мне не хватало точного адреса. И тогда я совершила то, о чем теперь думаю с ледяным стыдом. На его почте, в папке «рассылки», был чек из цветочного онлайн-магазина. Нежный букет пионов. Номер заказа 1326. Я позвонила, представилась секретарем с работы, сказала, что нужно продублировать чек для отчетности и уточнить адрес доставки.
Голос девушки на том конце провода был молодым и доверчивым. Она продиктовала. Тот самый дом на окраине. Квартира 12.
Часть 2. ТЫ СЛЕДИЛА ЗА МНОЙ?
Я сидела и смотрела на этот адрес, написанный мной же на чистом листе.
В прихожей щелкнул замок. Вошел Тимур. От него пахло дождем и чужим, цветочным парфюмом.
— Привет, — сказал он, вешая пальто. — Ты не спишь?
— Нет. Ждала тебя.
— Напрасно. Совещание затянулось, — он прошел на кухню, налил себе воды. Его движения были привычными, отлаженными. Ложь стала его второй кожей.
Я взяла ноутбук, встала в дверном проеме.
— Тимур.
— М-м? — он обернулся, поднося стакан к губам.
— Как тебе пятничный спектакль? «Вишневый сад», кажется?
Он замер. Стакан дрогнул, вода колыхнулась.
— О чем ты?
— Я спрашиваю, как тебе «Вишневый сад». И пионы. Маришке понравились?
Цвет лица у него изменился мгновенно, от здорового румянца до землистой бледности. Он опустил стакан на стол с таким стуком, что я вздрогнула.
— Ты следила за мной? — его голос был хриплым, в нем не было ни капли вины, только ярость пойманного с поличным.
— Ты оставил след, Тимур. Я просто пошла по нему. Как по следу из песка. Только песок — он сыпучий, его ветер уносит. А цифровой след… Он как стекло. Острое и навсегда.
Мы молча смотрели друг на друга через пропасть, которую вырыли его измена и мое расследование. В этой тишине рушилось все: доверие, общее прошлое, планы на будущее. Но в этой же тишине во мне прояснялось что-то важное.
Я вычислила любовницу мужа по цифровому следу. Но что могли вычислить бы по моему следу? Все мои слабости, страхи, болезни, о которых я искала информацию в браузере в панике в три часа ночи? Места, где гуляет мой ребенок? Мои сокровенные мысли, выплеснутые в гневе в комментариях десять лет назад? Мы все живем в стеклянных домах, наивно полагая, что шторами служат настройки приватности.
Позже, уже холодной головой, я осознала простую и страшную вещь. Наш цифровой след — это не только то, что мы сознательно выкладываем в сеть: посты, фото, признания (активный след). Это и тонны технической информации, которую собирают автоматически: IP-адреса, файлы cookies, время, которое мы провели на странице, модель телефона, наши привычки (пассивный след). Он формируется всегда. Даже если вы не в соцсетях. Даже в режиме «инкогнито». Каждый наш запрос в поиске кричит о наших интересах и страхах. Каждый лайк и просмотр соцсети скрупулезно анализируют, чтобы подсунуть нам «персонализированную» ленту. Каждая онлайн-покупка знает наш адрес, размер и бюджет.
На основе этих осколков складывается наша цифровая мозаика. И она может работать на нас, улучшая рекомендации или защищая от мошенников. Но она же может обернуться и против нас. Утечки данных, «информационный пузырь», в котором мы задыхаемся, старые посты, которые могут разрушить репутацию. Полностью стереть себя из цифровой памяти вселенной невозможно. Но сократить свой след и сделать его безопаснее — в наших силах. Настройки приватности, уникальные пароли, осторожность в публикациях, очистка cookies, вдумчивое отношение к тому, чем мы делимся — это не паранойя. Это новый этикет выживания. Забота о своей цифровой гигиене — такая же необходимость, как запереть дверь на ночь.
Я не закрыла дверь того вечера. Я ее распахнула, выпустив Тимура и всю нашу прежнюю жизнь в тот дождливый мрак. Но теперь я тщательно проверяю, какие следы оставляю сама. Потому что в стеклянном мире лучше ходить в туфлях, не оставляющих отпечатков. Или, по крайней мере, тех, за которые не будет стыдно.