Пальтишко подштопаешь, да ещё пару лет походишь, — смеялся муж, глядя, как Лена аккуратно штопает рукав старого пальто.
Она улыбнулась в ответ, но в груди защемило. Когда-то он дарил ей цветы, выбирал ей одежду сам, а теперь — только насмешки.
С тех пор как у него появилась новая должность, Лена словно стала невидимкой.
В тот вечер она молча закончила шить, повесила пальто в шкаф и легла спать. А утром мужа не оказалось. На столе — записка:
> «Не ищи меня. Мне нужно всё обдумать».
Она не плакала. Только включила чайник и достала старый чемодан. Из шкафа — то самое пальто. В кармане нащупала что-то плотное: конверт. Она не помнила, чтобы его туда клала.
Внутри лежали документы на квартиру и короткая записка — с его подписью.
> «На всякий случай. Если вдруг не вернусь».
На следующий день ей позвонили из полиции. Машину мужа нашли у реки. Открытая дверь, включённый двигатель — и ни его, ни телефона.
Прошло два месяца. Лена редко выходила из дома, только в том самом пальто. Люди в округе говорили, что по вечерам видят, как она идёт вдоль дороги — тихо, спокойно, будто знает, куда направляется.
И только один человек — сосед снизу — однажды признался:
— Знаете, я ночью видел его. Стоял под вашим окном. В старом пальто… таком же, как ваше. Только мужское.
—
Лена замерла, услышав слова соседа.
— Что вы сказали? В пальто?
— Да… Тёмное такое, старое. Я подумал — может, родственник. Стоял минут десять, потом ушёл в сторону парка.
С тех пор Лена каждую ночь выглядывала в окно. Никого. Только ветер трепал занавеску, и где-то вдали шуршали ветки. Но однажды, когда за окном моросил дождь, она увидела — у подъезда действительно стоял мужчина.
Согнутый, с капюшоном, но движения — до боли знакомые.
Сердце кольнуло:
— Саша?..
Она выбежала во двор, но фигура уже растворилась в темноте. Только на лавочке лежал мокрый шарф — тот самый, который она когда-то ему связала.
Ночью Лена не могла уснуть.
А под утро — тихий стук в окно.
Она подошла. На стекле, изнутри, выступили буквы — будто кто-то пальцем провёл по запотевшему стеклу:
«Прости. Не хотел.»
Лена отпрянула, сердце колотилось, как безумное.
Утром она решилась — пошла в парк, туда, куда, по словам соседа, уходил мужчина.
И там, у старой беседки, на мокрой лавке, лежало мужское пальто. Её старое — то, которое она когда-то зашивала. Только теперь в нагрудном кармане — кольцо, и фото: она и он, улыбающиеся на берегу.
На обратной стороне снимка:
> «Я не смог уйти. Живу здесь, между тишиной и дождём.»
С тех пор каждую осень, когда идёт мелкий дождь, Лена выходит в парк в своём старом пальто. И всегда садится на ту лавочку.
Говорят, если прислушаться, можно услышать, как рядом кто-то тихо смеётся и шепчет:
— Подштопаешь, да ещё пару лет походишь…
—
Осень в этом году пришла рано. Листья кружились по двору, ветер шептал старые слова, и дождь снова барабанил по подоконнику.
Лена сидела у окна, грея руки чашкой горячего чая. На спинке стула висело то самое пальто — теперь почти чёрное от времени.
Она знала: сегодня опять пойдёт в парк. Как всегда, в один и тот же день — в годовщину его исчезновения.
На скамейке уже лежал букет. Свежее, будто кто-то только что оставил. Белые розы — его любимые.
Лена села рядом и тихо сказала:
— Если ты здесь… я всё простила.
Ветер усилился. Вдруг кто-то едва ощутимо коснулся её плеча. Она обернулась — никого. Только запах знакомого мужского парфюма повис в воздухе.
Лена улыбнулась сквозь слёзы и погладила пальто.
— Теперь ты можешь уйти, Саша.
Из-за деревьев выскользнула фигура — прозрачная, будто сотканная из тумана.
Он стоял совсем близко, с тем самым взглядом, как в день свадьбы.
— Спасибо, — прошептал он. — Теперь и ты можешь жить.
Он протянул руку, коснулся её щеки, и вдруг исчез, растворившись в золотом свете восходящего солнца.
Лена вернулась домой. На подоконнике лежало кольцо — блестящее, сухое, будто никогда не касалось дождя.
Она надела его на цепочку и сказала вслух:
— Навсегда вместе. Но теперь — в разных мирах.
С тех пор Лена больше не видела его.
Только иногда, проходя по парку, слышала тихий смех, будто шепот ветра:
— Подштопаешь, да ещё пару лет походишь…
…Прошло несколько лет.
Лена всё так же жила в старом доме, на окраине города. Жизнь будто вернулась в привычное русло: работа, редкие визиты друзей, чай по вечерам. Но в глубине души она знала — что-то изменилось навсегда.
Однажды весной она решила сдать старое пальто в благотворительность. Но стоило ей взять его в руки, как из внутреннего кармана выпал сложенный клочок бумаги.
Пожелтевший, почти рассыпающийся. На нём — почерк Саши:
> «Если ты читаешь это — значит, я смог. Не ищи меня, Ленка. Я просто не мог простить себе, что всё испортил. Но если сможешь простить — жди дождя. Я приду».
Лена улыбнулась — без боли.
За окном в тот момент пошёл мелкий дождь.
Она открыла форточку, впустила свежий воздух и вдруг почувствовала то самое лёгкое касание на плече, как тогда в парке.
Тепло, спокойно.
И с тех пор она больше не боялась дождя.
Она знала: где-то там, за гранью, он всё-таки рядом — не как тень, не как призрак, а как память, ставшая светом.
Теперь, каждый раз, когда она выходила из дома, прохожие улыбались ей:
в старом, подштопанном пальто, с блестящей цепочкой на шее, она выглядела удивительно живой.
Будто несла с собой не потерю, а тихое доказательство любви, которая не умирает — даже после последнего дождя.
Прошли годы. Лена уже не носила то старое пальто — оно висело на вешалке, как память о жизни, которая давно ушла. Дом стал тише, но теперь эта тишина не пугала, а успокаивала.
Иногда по ночам ей снился один и тот же сон: она идёт по парку, а впереди — мужчина в пальто. Он не оборачивается, но она знает, кто это. Саша идёт чуть впереди, не торопясь, и дождь, как прозрачная вуаль, укрывает их обоих.
Однажды утром, когда солнце только вставало, Лена решила выйти к озеру. Воздух был прохладный, лёгкий туман стелился по воде. Она села на лавочку и вдруг увидела — на другом берегу стоит он.
Такой же, как раньше. Смотрит и улыбается.
Она не испугалась. Просто закрыла глаза и тихо прошептала:
— Я иду.
Когда местные нашли её позже, она сидела всё там же, с лёгкой улыбкой на лице, в том самом пальто.
А рядом, на лавке, лежали две чашки — одна полная, другая пустая.
И на руке её блестело кольцо — мужское.
С тех пор в дождливые вечера прохожие часто видят у озера пару — женщину и мужчину в старых пальто. Они сидят рядом и смеются, будто обсуждают что-то простое, домашнее.
И ветер шепчет знакомые слова:
— Подштопаешь, да ещё пару лет походишь…
✨ Конец.