Максим вернулся с работы уставший, злой и голодный. День выдался дерьмовый — клиент сорвал сделку в последний момент, начальник устроил разнос, пробки на дороге , домой ехал два часа. Он швырнул портфель на диван и прошёл на кухню, где его жена Света возилась с кастрюлями.
— Привет, — буркнул он, открывая холодильник.
— Привет, солнце, — Света обернулась, улыбаясь. — Как день?
— Отлично, — он достал бутылку воды, залпом выпил половину. — Просто чудесно.
Света знала этот тон. Когда Максим так говорил, лучше было не лезть. Она вернулась к плите, помешивая суп. Её сестра Надя сидела за столом, листала телефон. Она приехала погостить на выходные из Питера и уже три дня крутилась на их кухне.
— Макс, ты чай будешь? — спросила Света.
— Давай.
Она достала чайник, насыпала заварки, залила кипятком. Максим смотрел на неё со стороны, хмурясь. Потом не выдержал:
— Ты все делаешь неправильно!
Света замерла с чайником в руке.
— Что?
— Чай! Даже чай не так завариваешь, и поэтому он невкусный! — выпалил он, чувствуя, как весь накопившийся за день негатив прорывается наружу. — Надулся Егор. Вот Оксана все делала как надо!
В кухне повисла тишина. Надя подняла глаза от телефона, с любопытством глядя на сестру. Света медленно поставила чайник на стол.
— Оксана? — переспросила она тихо. — Твоя бывшая Оксана?
Максим понял, что ляпнул лишнего, но отступать было уже поздно. Гордость не позволяла.
— Да, Оксана. Она хотя бы умела заваривать чай нормально.
— А как надо, по-твоему, это как? — голос Светы стал ледяным.
Максим отставил чашку, раздражённо махнул рукой:
— Окся делала так. Трижды ополаскивала чашку крутым кипятком, потом наливала туда немного молока. Потом снова кипяток, и только потом заварка. А у тебя все не так! Это не чай, а помои!
Надя присвистнула, но промолчала, наблюдая за разворачивающейся драмой. Света стояла, сжав кулаки. Её щёки пылали.
— Ты сравниваешь меня со своей бывшей? — медленно проговорила она. — Из-за чая?
— Это не только чай! — Максим не мог остановиться, слова вылетали сами. — Ты вообще многое делаешь не так! Постель заправляешь как попало, носки не так складываешь, ужин пересаливаешь!
— Так, стоп! — Света подняла руку. — Пять лет! Пять лет мы женаты, и ты молчал! А теперь вдруг тебя прорвало ,и ты решил высказать всё сразу?
— Да потому что надоело! — рявкнул Максим. — Надоело терпеть, что всё как попало ! Всё не так!
— Тогда зачем женился на мне? — её голос дрожал от обиды и злости. — Надо было с Оксаной оставаться! Пусть заваривала тебе твой идеальный чай!
— Может, и надо было! — бросил он и тут же пожалел.
Света развернулась и выбежала из кухни. Хлопнула дверь спальни. Максим застыл, тяжело дыша. Надя медленно покачала головой.
— Ну ты и козёл, — констатировала она спокойно.
— Не лезь, — огрызнулся Максим.
— Не полезу, — Надя встала, взяла свою чашку. — Только скажу: у нас брат тоже так делал. Сравнивал жену с бывшей. Знаешь, чем закончилось?
— Чем?
— Развелись. Теперь он живёт один, ест доширак и заваривает себе чай сам. По всем правилам.
Она ушла, оставив Максима наедине с остывающим чаем и осознанием своей глупости.
Три дня они со Светкой почти не разговаривали. Она спала на диване, готовила молча, на все его попытки заговорить отвечала односложно. Максим чувствовал себя последним идиотом, но извиниться никак не мог — мешала дурацкая гордость.
В субботу утром он проснулся от звуков на кухне. Света что-то там делала, звенели чашки. Максим лежал, глядя в потолок, и думал, что надо что-то решать. Так нельзя.
Он встал, натянул штаны и пошёл на кухню. Света стояла у плиты, готовила омлет. Увидев его, кивнула, но не улыбнулась.
— Доброе утро, — сказал Максим.
— Утро.
Он сел за стол, помолчал, потом выдохнул:
— Прости меня.
Света не обернулась.
— За что именно?
— За то, что сказал про чай. Про Оксану. Вообще за всё.
Она поставила сковородку в сторону, развернулась к нему. На глазах блестели слёзы.
— Макс, ты понимаешь, как мне больно? Я стараюсь. Я каждый день стараюсь быть хорошей женой, готовлю, убираю, забочусь о тебе. А ты…
— Знаю, —он встал, подошёл к ней. — Знаю, Светик. Я дурак. У меня просто был ужасный день, и я сорвался на тебе. Это подло.
— Дело не в дне, — она вытерла глаза. — Дело в том, что ты сравнил меня с ней. С Оксаной. Значит, ты о ней думаешь? До сих пор?
— Нет! — он обхватил её лицо ладонями. — Господи, нет! Это просто вылетело! Я не думаю о ней, я с тобой хочу быть!
— Но тебе со мной плохо, — прошептала Света. — Я всё делаю не так.
— Это я так сказал от злости! — Максим прижал её к себе. — На самом деле ты делаешь всё прекрасно. Твой чай самый вкусный. Твои носки идеально сложены. Твой ужин — лучший в мире.
Она уткнулась ему в грудь, всхлипнула.
— Я так испугалась, что ты меня разлюбил…
— Никогда, — он целовал её волосы, лоб, щёки. — Прости меня, дурака. Прости.
Они стояли обнявшись посреди кухни, и Максим чувствовал, как тает лёд между ними. Но Света вдруг отстранилась, посмотрела ему в глаза серьёзно:
— Максим, но мне правда неприятно, что ты сравниваешь меня с ней. Если во мне всё не так, почему ты до сих пор со мной?
Он вздохнул, сел за стол, потянул её за руку, усадил рядом.
— Хочешь правду?
— Хочу.
— Я люблю тебя, — просто сказал Максим. — Мы подходим друг другу. С Оксаной было по-другому. Да, она заваривала чай правильно. Но она была… холодной. Правильной, идеальной, но неживой. А ты — ты настоящая. Тёплая, смешная, немного неуклюжая, но родная.
Света слушала, и слёзы снова полились по щёкам.
— Ты правда так думаешь?
— Правда. И знаешь, что я понял за эти дни?
— Что?
— Что лучше несовершенная, но любимая жена, чем идеальная, но чужая. Твой кривой чай для меня вкуснее, чем её правильный. Потому что ты его завариваешь. Для меня.
Света улыбнулась сквозь слёзы, ударила его кулаком в плечо.
— Идиот ты, Максим.
— Знаю. Но я твой идиот.
Она обняла его, крепко, и он почувствовал, как из груди уходит камень. Всё наладится. Главное — они вместе.
Вечером приехала Надя с пакетами покупок. Она окинула их взглядом — Свету, сидящую на коленях у Максима, их улыбки — и хмыкнула:
— О, помирились? Быстро.
— Надя, не начинай, — предупредила Света.
— Я ничего, — Надя плюхнулась на диван. — Просто скажу: Макс, если ещё раз обидишь сестру, я тебе лично уши оторву.
— Понял, — серьёзно кивнул Максим. — Не буду.
— Вот и славно, — Надя достала из пакета бутылку вина. — Тогда отмечаем примирение?
Света засмеялась.
— Ты всегда найдёшь повод выпить.
— Это талант, — Надя подмигнула.
Они сидели втроём на кухне, пили вино, болтали о ерунде. Максим смотрел на жену — как она смеётся, жестикулирует, спорит с сестрой — и понимал, как же он был дураком. Чуть не потерял самое дорогое из-за приступа злости и глупости.
— О чём задумался? — Света толкнула его локтем.
— О том, что мне повезло с тобой.
— Льстец, — но она покраснела от удовольствия.
Надя закатила глаза.
— Всё, не могу смотреть на эту сладкую парочку. Пойду сериал смотреть.
Она ушла в комнату, а Максим и Света остались вдвоём. Он налил ей ещё вина, потом себе. Они чокнулись.
— За нас, — сказал Максим.
— За нас, — согласилась Света. — И за правильный чай.
Они рассмеялись. А потом Максим наклонился и поцеловал её — долго, нежно, как в первые дни их отношений. Света ответила, обвив руками его шею.
— Я всё-таки хочу научиться заваривать чай правильно, — прошептала она, когда они разомкнули губы. — Не для того, чтобы быть как Оксана. А для тебя.
— Не надо, — Максим поцеловал её в нос. — Ты и так идеальна.
— Но ты же сам сказал…
— Забудь, что я сказал, — он взъерошил ей волосы. — Твой чай самый лучший. Потому что его завариваешь ты.
Света улыбнулась, довольная, и прижалась к нему. Они сидели так, обнявшись, слушая, как в другой комнате Надя громко смеётся над каким-то сериалом. Обычный субботний вечер в обычной квартире обычной пары.
Но для них двоих — самый ценный.
Прошло две недели. Максим пришёл с работы, и Света встретила его с загадочной улыбкой.
— Садись, — сказала она. — У меня сюрприз.
Он сел за стол, заинтригованный. Света исчезла на кухне, потом вернулась с подносом. На нём стояла чашка с чаем.
— Пробуй, — она поставила чашку перед ним, волнуясь.
Максим осторожно отхлебнул. Чай был… правильным. Именно таким, каким его заваривала Оксана много лет назад. Но было в нём что-то ещё — какая-то нота, которую он не мог определить.
— Ты научилась? — спросил он удивлённо.
— Позвонила Оксане, — призналась Света. — Попросила рассказать рецепт.
Максим чуть не поперхнулся.
— Ты что?!
— Ну да, — Света села напротив, по-прежнему улыбаясь. — Нашла её в соцсетях, написала. Она согласилась встретиться. Мы пили кофе, она рассказала про правильный способ заваривания. Очень милая, кстати.
— Света… — Максим не знал, то ли смеяться, то ли плакать. — Зачем?
— Потому что я люблю тебя, — просто ответила она. — И если тебе важен этот дурацкий чай, то пусть будет. Но!
Она подняла палец.
— Но я добавила туда своё. Видишь, тут мёд. Особенный, липовый, из деревни, где живёт моя бабушка. И мята, которую я сама выращиваю на балконе. Это мой вариант правильного чая. Не Оксанин, а мой. Наш.
Максим снова попробовал. Действительно — мёд и мята делали вкус другим, особенным. Не таким, как у бывшей. Лучше.
— Он идеальный, — сказал он и почувствовал, как к горлу подступает ком. — Боже, Света, ты…
— Я что?
— Ты самая лучшая жена на свете. Прости меня за то, что я был таким кретином.
Света обошла стол, села к нему на колени.
— Ты уже извинялся. Много раз.
— Мало. Я буду извиняться всю жизнь.
Она засмеялась, обняла его за шею.
— Не надо всю жизнь. Достаточно того, что ты понял.
— Знаешь, — сказал Максим, прижимая жену ближе, — я больше никогда не буду тебя ни с кем сравнивать.
— И чай мой не будешь критиковать? — игриво спросила Света.
— И чай твой не буду критиковать. Обещаю.
— Ну хорошо. Тогда прощаю тебя окончательно.
Они поцеловались, а чай в чашке остывал, но это было уже не важно. Потому что они нашли способ быть вместе. Со всеми своими несовершенствами, обидами и примирениями.
Спустя месяц Максима спросил на работе коллега:
— Что с тобой? Ходишь сияющий, как будто влюбился заново.
Максим улыбнулся.
— Можно и так сказать.
— В жену что ли? — рассмеялся коллега. — После стольких лет брака?
— Именно. Знаешь, иногда нужно чуть не потерять человека, чтобы понять, как сильно ты его любишь.
Коллега хмыкнул, но ничего не сказал. А Максим вернулся к своим документам, думая о том, что вечером Света обещала приготовить тот самый чай. Их особенный, неправильно – правильный чай с мёдом и мятой.
И это было лучшее, что могло с ним случиться.
Потому что счастье — не в том, чтобы делать всё по инструкции. А в том, чтобы создавать свой рецепт. Вместе.