Зелёный глаз подъезда

Тамара Львовна три года как на пенсии, а привычка вставать в шесть утра у неё осталась с тех времён, когда надо было бежать на работу и разбирать бухгалтерские ведомости. Пенсия её не расслабила — наоборот, теперь она успевает всё: зарядку с резинкой, кофе с двумя кусочками сахара и, конечно, обязательную проверку почтового ящика у входа. … Read more

Тихие круги

Когда я лежала под капельницей, слушая, как в коридоре шаркают тапки санитарки, мне казалось, что всё важное теперь будет происходить где-то за пределами моей квартиры. Но вот уже три недели как я снова дома. И никакой торжественности: кастрюля на плите, посуда в раковине, серые окна. Только браслет на запястье — тот самый, который считает шаги … Read more

Записано на ленте

Живу я на этой улице двадцать лет, и почти столько же работаю в нашем магазине, что углом выходит к остановке. На вывеске до сих пор выцветшие буквы: «Продукты». Когда я устраивалась кассиром — на месте нынешнего фитнес-клуба ещё был обувной склад, а вместо салона красоты — почта с кривой вывеской. Тогда хозяином магазина был Сергей … Read more

Полоса света

Когда Марина проснулась, в комнате уже было светло. Солнечный луч, тонкий, как белая лента, медленно скользил по полу, выхватывая из тени скопление обуви у шкафа. За окном — шорох городских ветвей, редкие голоса и скрип тормозов. На кухне кто-то тихо открыл дверцу холодильника — Павел, конечно же. Её муж всегда вставал раньше, но в последние … Read more

Одна чашка на двоих

Валентина проснулась без будильника: солнце пробивалось сквозь тонкие шторы, щекотало плечо. На кухне было прохладно, плитка под ногами — неожиданно жёсткая. Шаркая тапками, она достала из шкафа любимую чашку с голубыми васильками — ту самую, что неизменно выбирала Света. Валентина уже не удивлялась: подруга почему-то игнорировала все остальные чашки, даже новую с золотистой каёмкой. Вчера … Read more

Сильнее, чем кажется

Анна проснулась раньше обычного — за окном стояла ещё предутренняя тишина, но она уже знала: заснуть снова не получится. Вчерашний разговор с врачом всё крутился в голове, как слабо затянутый бинт: не видно крови, а боль давит. Олег храпел на своей половине кровати, уткнувшись носом в подушку. Она тихо выбралась из-под одеяла, стараясь не скрипнуть … Read more

Глубже корней

У Ирины болели плечи — не так, как в городе, когда сидишь за компьютером двенадцать часов, а иначе: ноющая усталость с приятной тяжестью, будто мышцы напомнили о себе после долгого перерыва. Она выпрямилась, оперлась на колени и огляделась. За спиной, у крыльца нового дома, муж — Сергей — возился с коробкой инструментов, а дети наперебой … Read more

Чемодан на пороге

Валентина Петровна проснулась затемно — тревожно, как бывало в молодости перед экзаменом или новым назначением. За окном медленно светлело, и в полосатых лучах, пробивавшихся сквозь занавески, проступали очертания комнаты: старый шкаф, попугайчик в покрытой клетке, кресло с вязаным пледом. Михаил Сергеевич, её муж, ещё спал, покачиваясь на боку и чуть посапывая. В кухне что-то стукнуло: … Read more

Время дороже подарков

Марина проснулась чуть раньше обычного — за окном уже светлело, но солнце ещё лениво пробиралось сквозь облака. В квартире стояла тишина, только в коридоре поскрипывали половицы: Андрей собирался на работу. Он всегда старался не мешать ей по утрам, но сегодня Марина всё равно услышала его приглушённый голос — он говорил с котом, как с маленьким … Read more

Поворот на остановке

Валерий Петрович, шестьдесят два года, жил в своём доме на окраине уже больше четверти века. На работу он не ходил — уволился пять лет назад, когда на заводе начались сокращения, а пенсия и подработка вахтёром в местной библиотеке позволяли не думать о хлебе насущном. Его утро проходило одинаково: крепкий чай, неторопливый завтрак, новости по радио … Read more