«Не открывайте эту коробку в одиночку», — сказал электрик, пока прокладывал новую проводку в мастерской моей покойной жены. Я сидел на парковке у пресвитерианской церкви Святого Андрея в Садбери, когда мой телефон завибрировал в кармане пальто. Это было одно из тех зимних воскресных утр, которые казались более святыми, чем ощущались: свежий снег вдоль тротуаров, бледный солнечный свет, разлитый по парковке, прихожане в практичных сапогах осторожно шли к главным дверям с запеканками и термокружками, удерживаемыми в руках в перчатках.
Через год после смерти жены электрик, который менял проводку в её мастерской, позвонил мне и сказал прийти домой одному. Он нашёл запертый ящик, спрятанный в стене, установленный там нарочно. К вечеру я сидел за кухонным столом с почерком жены перед собой, понимая: женщина, о которой все говорили, что она просто заболела, последние месяцы жизни собирала … Read more